人间失格

（日）太宰治

（译）澜昕

品

读

悒悒不乐yì忧郁，愁闷。

饕餮盛宴tāotiè

那是我对人类最后的示好。虽然我惧怕人类，但终究还是对人类念念不忘。所以我想通过滑稽的方式，维系和人类的关系。表面上，我笑意盈盈，但精神却紧绷着，在只有千分之一的低成功率下，战战兢兢，提心吊胆，提供最优质的服务。

我从来不去反驳家人的话。他们细小的指责都会让我觉得难以承受，甚至几乎让我疯狂，更不用说反驳了。我甚至会觉得他们的指责一定是人类从古流传下来的真理，我根本没有践行真理的技能，唯恐已经不能和人类相处。所以，我没有力量反抗，更没有为自己辩白。如果受到训斥，我便会认为对方说得完全正确，过错都在我，我常常这样沉默地接受别人的斥责，内心却感到翻江倒海般的恐惧。

这天性或许是人类的求生技能之一的时候，我总是觉得大失所望。面对世人，我总是心怀畏惧，战战兢兢，而作为世人中的一员，我更是自卑。我总是用微笑来伪装自己，将敏感和烦闷隐藏在内心深处，就这样，我成了一个搞怪滑稽的怪人。不管如何，能博得人一笑就好，这样，即便我置身于人群之中，他们也会毫不在意。不管怎么说，我不能让他们厌烦我，我是“虚无”、是“风”、是“空”。这个想法紧紧地缠绕着我，我搞怪滑稽逗家人乐开怀，我也尽力让那些更恐怖、更难以捉摸的男佣和女佣们发笑。

人类互相隐瞒欺骗，而且双方毫发无损，似乎没有发现对方欺骗自己一样。但是，我也经常借搞笑来欺瞒世人，所以我对这些互相欺瞒的案例一点也不感兴趣。公民课本上的正直道义，我丝毫也不关心。我不能理解，为什么世人可以互相欺瞒度日，却依旧快乐、自信满满。我终究还是无法理解人类生存的奥妙。如果我可以理解，我就不会对人类充满畏惧之心，也不用如此耗费心力讨他们的欢心，更不用站在人类的对立面，夜夜陷入痛苦的煎熬。

面对恐怖的敌人，我想得更多的是，用什么方法可以让对方感觉到幸福。

女人的笑点比男人更低。每次我搞笑的时候，男人的笑并不会持续很久，而且我自己也清楚，对男人搞笑需要见好就收，自命不凡只会让自己的搞笑以失败落幕。反之，女人对搞笑一点免疫力也没有，并且对此欲求不满，她们不断要求我搞笑，为此，我常累得筋疲力尽。她们经常欢笑，女人似乎比男人更易于满足。

对我而言，这种内容并不深奥。它说的也是事实，但人类是一种更复杂更可怕的动物。说是欲望，似乎不大贴切，说是虚荣，又并不全面，即使是把这两者结合在一起，形容的力度还是略显单薄，究竟是什么，我也说不清道不明。但我认为，除了经济，人类世界还有像怪谈一般的东西存在，我生性胆小，畏惧怪谈这类事物，对所谓的唯物论，我自然而言选择了相信，就像水必定流往低处那般自然。但我仍然畏惧人类，没有办法获得张大眼睛看碧绿叶子的那种从容和愉悦。

我享受参与“不合法”的事情。不妨说它们让我赏心悦目。世界上合法的事情反倒让人觉得畏惧（它给人一种深不可测的感觉），杂乱无章，在这样沉闷寒冷的房间里，我根本无法待下去，即使外面是非法的海洋，即使我游到耗尽最后一丝力气，淹没在深海里，我也宁愿痛快地跳跃进那深海里。

有种人是“见不得光的人”，说的是那些人生的输家、失败者，从小，我便觉得自己是个见不得光的人，所以当我遇上自己同类人的时候，我必定会打开心门。有时，甚至我都为自己的怜惜柔情感到震惊。

另一种说法是“犯罪意识”。即使这种意识这辈子都在折磨着我，但就像我的结发妻子一样，它是我的伴侣，和它共同孤寂地玩耍是我的一种生活常态。另外，还有句这样的话“脚上伤痕别诉之于众”，我的脚伤自出生便存在，它非但没有随着年龄增长而痊愈，反而越伤越深，直透筋骨。

第二天早上，我一跃而起，很快就变回那个浮夸、善于掩饰的搞怪小丑。胆小如鼠的人连面对幸福的勇气都没有，碰到棉花都会伤痕累累。有时候，也会被幸福伤害。在我还没被伤害之前，赶紧抽身撤离，于是，我便恢复了伪装的搞怪样。

囊空如洗，情意断绝

比目鱼的说话方式和世人的都一样，如此包罗万象，而又含糊不清，他们话中有话，藏有莫名其妙的戒心，还有那数不尽的算计，我真的无从回答，只能自甘堕落，或是搞怪敷衍，

比目鱼大笑起来，他身影里透出的那丝狡黠，使我毕生难忘。似是轻视，但又有点区别，如果把尘世比喻成大海，在那深不可测的海底，就一定有这种身影，那是让人一眼就能看穿成年人生活的深层寓意的笑容。

（我并非按照侦探小说的套路，为了争取更多的逃离时间才留下的这封信，不对，多少都有一点这个倾向，但更多的是，我担心自己的举动会让比目鱼感到讶异，而茫然失措。不管怎样，真相终究会大白，但我害怕说出事实，所以想各种方法遮掩，这也是我的可悲之处，这就像人类所说的“说谎”，但我的谎言并非为了给自己谋利，只是担心事情暴露后对自己不利，依据“全心全意为人服务的宗旨”，即便这个谎言再怎样经不起推敲，再怎样愚昧，我依然都会费心地给它加上修饰语。但是转念一想，大家口中的“正人君子”不都是常做这样的行径吗？）

神啊，请让我变得冷静理智，让我看穿人类的禀性吧！人们相互挤兑，这难道不是过错吗？请让我带上怒发冲冠的面具。

我连面对神明都战战兢兢。我并不相信上天会垂怜于我，只相信上天会无情地鞭挞tà我。而信仰，不过是站到审判台上，等待神明的惩处罢了。我相信地狱的存在，但却无法相信存在天堂。

圆滑的处世态度？听后我只能苦笑。我具备圆滑的处世态度？像我这样闪闪缩缩的人，连人类都害怕，用各种方法伪装自己的人，竟然也可以和“专拣好处”的圆滑的人是同类？唉，人类总是无法彼此了解，虽然完全不懂对方，却依然觉得自己是对方绝无仅有的真心好友，一生都无法洞穿，等对方去世后，还特意上门感怀凭吊，难道不是吗？

所谓的世人是许多的人类吗？这世界哪会存在真实的世人呢？但是，我曾经一直把它当成彪悍、严肃、恐怖的东西，现在听堀kū木这番话，我几乎就要脱口而出“你不正是那所谓的世人吗”。

所谓的世人，就是独立的个体。

这还不是怨你，你都吸干了我的精血，人生百年、春秋几何？何苦枉费心思哀悼河边柳。

日复一日，年复一年，事情轮回不变，瞧瞧昨天，便可获知你的今天。若是对喜事不再欣喜若狂，自然不会觉得悲戚难耐。巨石阻碍前进的方向，

蟾蜍chánchú懂得绕路而行。当我看到这首上田敏日本文学家、翻译家、评论家。翻译查尔·柯娄法国诗人GuyCharlesCros。的诗句的时候，顿时脸红耳赤。

我似乎略能看懂世人。它是个体的斗争，而且是即时之争，当场战胜的那个即为胜者。人不可能无条件听命于他人，即使是卑贱的奴隶也会用他的方式反抗。所以人的唯一生存之道是获取即时的胜利。虽然人总有许多冠冕堂皇的借口，但其奋斗的目标肯定是个体，胜利之后依旧是个体，世人的难题和个体的难题是一样的；大海指的不仅是世人，更是个体，这让我摆脱了对世人的恐怖，不再和从前一样，凡事都战战兢兢的。换言之，我渐渐学会了见风使舵、厚颜无耻的本领。

秋毫无犯

婚后的欢愉远没有想象中那么多，但后续猝不及防的痛苦，绝非三言两语就可以描述清楚。对我来说，世人始终都是不可捉摸的骇人对象。它要复杂得多，仅凭输赢无法决定一切。

当可耻的记忆逐渐模糊，一只大鸟凭空而生，用锋利的嘴巴啄破我记忆的背囊。可耻的往事喷涌而出，我压抑得很，只想大声呼喊。

那时的我，既没有感到悲哀，也没有愤怒，也没有厌恶，只有深深的恐惧。那种恐惧并非和在坟场遇见幽灵时一样，而是在神明社林中，转身忽然看到身穿白衣神明时一样，那是一种久远、激烈、油然而生的恐惧。那一夜开始，少年的我便白了双鬓，我万念俱灰，陷入对人无法信任的怪圈，再也无法感受到愉悦、期待、共鸣。实际上，这件事也是我人生中至关重要的事件。我被人挥刀砍中，自此，每次与人相交，那伤口便传来丝丝隐痛。

隐隐约约，从远方传来一个凄凉的女童声，悲惨！这个世界上存在着各种各样悲惨的人，不对，即使说全部的人都很悲惨也不过分。但是，他们的悲惨可以明目张胆地朝世人提出异议，而世人也可以轻而易举地明白他们的悲惨，并怜惜他们。但我的悲惨，全部来源于自己的罪过，没法对人类提出异议，如果我斗胆吐露一个想法，不止比目鱼，甚至全人类都会因此而震惊的，他们必定会想“你竟有脸说出这样的话”。我搞不清楚，自己到底是世人说的放荡不羁，还是完全不一样的胆小懦弱呢？总而言之，我是个罪恶的综合体，只能让自己陷入不尽的悲剧中，没有任何方法可以预防。

我想就此结束自己的生命，一切都到了无可挽回的地步，不管我再做任何的努力，都是徒劳，只会遭人耻笑。我已经不再奢求可以骑车去观赏青叶瀑布。卑劣的罪恶雪球越滚越大，痛苦也逐渐增多。只想死去，死亡成了我唯一的出路，活着只会让我罪孽深重。虽然我不断地反思自己，但依旧不断地从公寓到药店来回奔走。

泪眼婆娑

杳yǎo无音信

这真是非常可贵的一件事。这可以说是我生平第一次主动对别人的诱导说不。我的悲惨，就是因为没有拒绝别人诱导的能力，所以给自己的心里和对方的心里都留下了不可磨灭的伤痕，但那时的我，却自然而然地对曾让我癫狂的吗啡说不。或许是好子那“可爱的蠢笨”把我打动了。那一刻，我是否已经戒掉毒瘾了呢？

我问神，难道逆来顺受也是一种过错吗？

“是你们教我这样做的，你们教会我怀疑才是最应当有的态度。人心是不可相信的。人的心里，只存着一己私欲，绝对不能信任。”

旧时光

活生慢

壹玖捌肆

排版/小碗岛

图片/网络